町内の副会長を務めるセーさんが祭りのことで相談しにやって来たが、その時私があげた年越し蕎麦の話になった。彼曰く 「あのさあ、今年も蕎麦が5cmくらいの切れ切れになったんだけど、これって茹で方が拙かったのかな？」 「え、どんな茹で方をしたの？」 …